El año de la mentira

Posverdad (Post-truth) ha sido elegida palabra del año 2016 por el Diccionario Oxford, publicación que, en los últimos años, se ha convertido en un clásico navideño como la lotería y los gorritos de Santa Claus. En años anteriores alcanzaron el galardón de la Oxford University Press el sustantivo selfie (2013), el verbo vapear (2014) y el emoji de la risa con lagrimones que sin duda ha usado usted en whatsapp 😂 (2015).

A mí lo de Post-truth me suena a eufemismo y no a palabra cabal. “Post-verdad” suena a “pre-mentira” cuando no, decididamente, a embuste, falsedad, trola o patraña; sin embargo, comoquiera que llamar a las cosas por su nombre es algo para lo que parecemos estar incapacitados los ciudadanos del siglo XXI, hemos optado por llamar post-verdad a la mentira del mismo modo que hemos llamado “crecimiento negativo” a la recesión (amárrenme esa mosca) o incluso “pan” a esa forma de repugnante bollería industrial que venden en sedicentes panaderías. La Post-verdad y el post-ureo se imponen: si no me creen miren su facebook.

Dicho en claro, esto de la post-verdad no es más que una forma altamente sofisticada del engaño usado con fines políticos. La receta de este potaje la forman, de un lado, el desarrollo de la comunicación política profesional informada por la ciencia cognitiva, que tiene como objetivo manejar las percepciones y creencias de las poblaciones. De otro, unos medios de comunicación tradicionales en crisis, en los que la verdad es objeto de deliberada distorsión por razones sobradamente conocidas. De otro más, la feroz economía de la atención y la ingente cantidad de contenido generado por usuarios y, finalmente, de otro lado más aún, un ingrediente que me provoca creciente interés: el peculiar funcionamiento de los algoritmos que determinan lo que usted va ver en las redes sociales o los resultados que va a obtener en los motores de búsqueda.

Para el sociólogo Félix Ortega (cito directamente de wikipedia):

La manipulación de la información hace que el público no pueda conocer qué es verdad y qué falsedad. Esto se debería a la transformación de la comunicación política en propaganda, la pérdida de principios éticos por el periodismo actual y su sometimiento a intereses totalmente particulares así como la puesta en escena de los políticos hacia el espectáculo, la manipulación y la fragmentación de la ciudadanía.

Hasta aquí no creo haber contado nada que ustedes no sepan, pero hay un aspecto, el ya citado peculiar funcionamiento de los algoritmos que determinan lo que aparece en las redes sociales o en los resultados de los motores de búsqueda, cuyos efectos no debieran pasarnos desapercibidos.

Vivimos y nos comunicamos en unas redes sociales formadas por grupos de personas con quienes compartimos en mayor o menor medida determinados puntos de vista. Es verdad que la uniformidad de pensamiento de los integrantes de estos grupos no tiene por qué ser, a priori, muy marcada; sin embargo, el funcionamiento de las redes sociales y de los motores de búsqueda en la red acaban convirtiendo en muchos casos esos grupos en auténticas “cámaras de eco”, descripción metafórica de una situación donde la información, ideas o creencias son amplificadas por transmisión y repetición en un sistema “cerrado”, donde las visiones diferentes o competidoras se censuran, se prohíben o se representan minoritariamente. Piense en sus grupos de whatsapp y quizá encuentre algunos magníficos ejemplos de lo que es una “cámara de eco” en relación con alguna de las ideologías o partidos de actualidad.

El fenómeno de las “cámaras de eco” no es exclusivo del mundo de las redes sociales; corporaciones tradicionales hay cuyos componentes son mayoritariamente ajenos al mundo de las nuevas tecnologías y donde la censura de las visiones críticas hace degenerar los principios de funcionamiento hasta convertirlos en puro onanismo corporativo. Por no mirar en España piensen simplemente en el parlamento de Corea del Norte.

Las “cámaras de eco” que las nuevas tecnologías generan en forma de grupos cerrados, ven incrementados sus efectos por el peculiar funcionamiento de los algoritmos de búsqueda.

El algoritmo de búsqueda de Google, por ejemplo, “sabe” con toda precisión cuales son sus gustos y, cuando usted realiza una búsqueda sobre algún tema, los resultados que se le ofrecen vienen sesgados de antemano por sus propios gustos personales anteriores. A este fenómeno se le llama “burbuja de filtro”.

Este fenómeno de las “cámaras de eco” y las “burbujas de filtro” se retroalimentan con las situaciones políticas polarizadas y así un estudio realizado en 2016 en adultos estadounidenses por el Pew Research Center de Washington D.C. descubrió que “aquellos con las ideas más consistentes en la izquierda y en la derecha tienen flujos de información que son distintos de aquellos individuos con puntos de vista políticos más mixtos – y muy distintos entre sí.”

Examinando todo esto uno puede llegar a entender que el post-ureo sea la forma habitual de hacer política en esta era de la post-truth; total, si no se puede llegar a saber nada debido a la batalla informacional, mejor dejarse llevar y componer las posituras que en cada momento parezcan más convenientes: lejos de nosotros la funesta manía de pensar, que dicen que dijo a Fernando VII el rector de la Universidad de Cervera.

Este ha sido un año en el que alguien engañó a alguien a la hora de dar por perdedores a Donald Trump y al Brexit. Este ha sido un año donde la mentira, la desinformación, el eufemismo y el trile lexicográfico han seguido creciendo a costa de la verdad monda. Este año, en fin, Oxford nos lo dice, ha sido el año de la *post-truth”, el año de la posverdad; es decir: el año de la mentira.

Cámara anecóica
Cámara de eco

Técnicas artísticas olvidadas

Los años 30 del siglo XX vieron nacer unas técnicas de exposición y revelado fotográfico tan sofisticadas que incluso determinaron un canon de belleza fotográfica, particularmente en lo que se refiere a la fotografía en blanco y negro.

Ansel Adams, uno de los padres de esta técnica, es sin duda una de las personalidades más reputadas en la historia de la fotografía y el arte de los Estados Unidos y junto con otros grandes fotógrafos del momento crearon el llamado “Grupo f64”, un nombre que es toda una declaración de principios, pues hace referencia a la mínima abertura posible de diafragma de un objetivo fotográfico, lo que otorga el grado máximo de definición y nitidez a las fotografías. Partidarios de la fotografía directa, es decir, no manipulada, sus fotografías más importantes se caracterizan por su gran profundidad de campo, su realismo, la composición, y el control de las zonas.

El “sistema de zonas” cautivó mi atención en la década de los ’90 del siglo pasado y, por algunos años, hizo de mí un furibundo aficionado a la fotografía en blanco y negro pues este tipo de fotografía, más que la fitografía en color, permite trabajar hasta el límite los recursos que ofrece el sistema de zonas.

De aquella época conservo la fascinación por la obra de fotógrafos como Ansel Adams o Edward Weston, artista éste último de quien no les hablaré, sólo mencionaré que, cuando voy al mercado y veo los pimientos en los puestos, me acuerdo de Edward Weston y de su genio fotográfico. Si buscan en google sabrán por qué, de momento es evidente que Weston sabía lo que hacía y yo no, véase la foto que encabeza este post.

El control social y los “media” 

Revolviendo papeles por el despacho me he encontrado con estas notas que tomé creo que en 2008 y que no son más que la copia y traducción de un famoso papel que escribió en su día Doug Ruskhoff.

Recuerdo que me pareció una forma interesante de explicar el control social en función del dominio de las tecnologías de la información a lo largo de la historia.

Según este algoritmo el dominio de los media por quienes ejercen el control de las masas va siempre una era por delante del que las masas tienen sobre los mismos.

Así, cuando la élite dominante dominaba (valga la redundancia) la lectura, la masa sólo podía escuchar, es la era de los sacerdotes que controlaban a las masas leyendo los textos sagrados a que esta masa no sabía sino escuchar.

Cuando las élites dominaron la escritura y otras tecnologías escénicas la masa controlada apenas si podía leer, mirar o escuchar (literatura, cine, radio). El uso que hicieron estados totalitarios (nazismo, estalinismo) del cine, la radio y otros medios de comunicación es el cénit de un control que comenzó en lo que Ruskhoff considera ser la era de los reyes.

En nuestros días nos encontramos en lo que Ruskhoff llama la era de los gobiernos, las masas saben escribir pero lo hacen en interfaces programadas por otros. Nuestra capacidad -y nuestra libertad- de expresión está condicionada por las interfaces que usamos. De hecho usted sólamente podrá escribir en determinadas redes sociales aquellas ideas que los propietarios de la red entiendan admisibles. Como escribía Jorge Campanillas en un tuit hace unos días, “la libertad de expresión se decide en Sillicon Valley”.

¿Qué ocurrirá cuando las masas adquieran esta capacidad de programar que ahora dominan las élites?. Buena pregunta. Ruskhoff denomina a esa era la era de las corporaciones y sus características les dejo que las adivinen ustedes porque yo hoy, en realidad, sólo me he reencontrado con unas notas que tomé hace ocho años y que no quiero volver a extraviar. 

Perdón por el rollo cyberpunk.

LexNet y el “benchmarking”

En España somos unos fieras en esto de la informática y la justicia. Como la Justicia ya no iba mal de por sí, la falta de planificación (o la sobra de avidez) ha dado lugar a que casi cada comunidad autónoma tenga un sistema de gestión procesal distinto, atención al dato:


Hasta 10 sistemas de gestión procesal distintos que, en muchos casos, “ni se hablan” entre sí. No me hablen ustedes de Steve Jobs, ni de Bill Gates ni de Richard Stallman, para tíos listos nosotros. Viva España.

Hemos gastado 10 veces lo que habría bastado gastar una sola vez, y todo para liar un carajal informático que ni Silicon Valley hubiese conseguido liar aunque pusiera todo su empeño en ello. Como digo: “semos” los mejores. 

Un niño de 11 años habría optado por copiar o usar en todas las comunidades autónomas el mismo sistema, en lugar de gastarse 10 veces el dinero para hacer algo que ya estaba  hecho; pero, claro, eso es porque los niños de 11 años no perciben los complejos problemas jurídico-financieros de la coyuntura política. Ustedes me entienden.

Pienso en esto y, mientras espero unas horas a que LexNet decida admitirme un escrito, un amigo me sugiere por whatsapp que deberíamos hacer una comparativa entre los diversos programas existentes. “¿Un benchmarking?” -le digo- a lo que él me responde “no sé qué carajo es un benchmarking, pero aquí alguno o algunos se han gastado un pastizal en software y hardware para hacer una mierda como el sombrero de un picador” (mi amigo es hombre de metáforas poco elaboradas).

Y mientras LexNet sigue sin digerir un folio DIN-A4 a una cara, pienso que mi amigo tiene razón, que, ahora que ya tenemos 10 programas distintos para hacer la misma cosa, bien podríamos compararlos y ver cual funciona mejor y cual peor y, de paso, acabada la comparativa, podríamos correr a gorrazos a los responsables de los peores programas, que eso no devolverá el dinero malgastado a las arcas públicas, pero es una actividad que relaja mucho y contribuirá sin duda a serenar los ánimos del electorado en estos tiempos convulsos.

Luego, una vez elegido el mejor de los programas, podríamos instalarlo en todas las comunidades de forma que todos los sistemas se entendiesen entre sí y de este modo mejorase sensiblemente el funcionamiento de nuestra administración de justicia. En este punto habría que establecer un premio especial porque, si elegido un programa, el mismo no puede ser compartido por todos debido a que los responsables no eligieron convenientemente las licencias, tendremos entonces que volver a correrlos a gorrazos. Esto, sin duda, tampoco solucionará el problema de no poder compartir el programa, pero, nuevamente, proveerá de paz a muchos administrados, alejará de las arcas públicas bastantes farfollas y saneará el tejido de una buena parte de nuestra clase política. Todo esto son beneficiosos efectos colaterales que, no por menos obvios, debemos minusvalorar.

Si seguimos hasta el final con el método de los gorrazos podremos, con un poco de fortuna, llegar a encontrar el programa ideal y, de paso, también a deshacernos de una buena caterva de pastueños semovientes que ramonean en el erario público. Sé que el método propuesto no resulta muy dospuntocero ni hipstermillenial, pero a mí, al pronto, me parece bastante efectivo.

Estoy plenamente convencido de que esto de que cada CCAA haya invertido un pastizal en desarrollar su propio sistema no ha tenido nada que ver -por supuesto- con comisiones, ni sobres, ni ninguna de esas cosas que con harta frecuencia suele denunciar sin pruebas el populacho ignorante. Es mucho más “diecinuevepuntocero” atribuirlo a un inesperado efecto secundario del principio de Hanlon, diagnóstico este que resulta mucho más científico.

Si España fuese una empresa privada tengo para mí que todos estos dirigentes estarían, sin duda, despedidos. Hemos pagado 10 veces lo que se podía comprar con un solo pago; gracias a ese gasto no sólo no hemos obtenido lo que necesitábamos sino que ahora, además, necesitamos organismos de coordinación y armonización (más sueldos, más pasta) y todo para que el resultado sea justo el contrario del pretendido.

Por eso, a esta hora incierta de la madrugada y -sin duda- fruto de la desesperación que produce LexNet, se me ocurre que sí, que igual mi amigo tiene razón, y que lo que hace falta aquí es una buena tanda de gorrazos bien despachados.

No creo que pase.

El evento Carrington

Nuestra confianza en la tecnología es desmedida. Ponemos en manos de ella incluso la seguridad de nuestra vidas. ¿Se ha preguntado alguien qué pasaría si de pronto todos nuestros ordenadores, redes de telecomunicaciones e incluso la energía eléctrica dejasen de funcionar? No estoy seguro de si estamos preparados para eso.

El 1 de septiembre se conmemorará el 157 aniversario de lo que se conoce como el “Evento Carrington” (The Carrington Event); una fortísima tormenta solar que afectó a la tierra de formas sorprendentes. Para que se hagan una idea les diré que se vieron intensas auroras boreales en todo el planeta y que, como consecuencia de la llegada a la tierra de particulas de carga magnética muy intensa, el telégrafo dejó de funcionar, operarios del mismo fueron víctimas de los chispazos y se provocaron numerosos incendios en sus instalaciones.

Era 1859, es verdad, y por eso los efectos se manifestaron sobre los pocos artefactos eléctricos que había en la época, de forma que el fenómeno fue celebrado con cierta algazara pero sus consecuencias pasaron inadvertidas para la mayoría de los habitantes de la Tierra. 

¿Alguien ha previsto las consecuencias de un evento similar en nuestros días? ¿Imaginan ustedes las consecuencias de que todos nuestros artefactos eléctricos, informáticos y cibernéticos dejasen de funcionar?

Estamos orgullosos de nuestra civilización y disfrutamos con injustificada soberbia de nuestros adelantos tecnológicos. Esperemos que un mal viento solar no nos saque de nuestro sueño.

Sobre virus y memes memos

En un mundo de información casi infinita sólo hay un recurso escaso: la atención humana. Proliferan los canales de TV, de radio, los periódicos, los blogs y los posts en las redes; pero un ser humano sólo puede procesar un ítem cada vez y, de entre los millones que le rodean, elegirá sólo uno en cada ocasión: aquel que más atraiga su atención. El recurso escaso por antonomasia en la sociedad de la información es, pues, la atención y es por ese recurso escaso por el que se desatan costosísimas guerras mediáticas.

Los medios de comunicación gastan ingentes cantidades de dinero para atraer la atención de la gente -“audiencia” la llaman ellos- y, por eso, pagan millones de euros, por ejemplo, para obtener la exclusiva de retransmisión de los Juegos Olímpicos, porque está demostrado que este acontecimiento es especialmente apto para captar la atención de la audiencia. Podríamos calcular cuanto vale la atención de una persona si dividimos lo pagado por la exclusiva de la retransmisión de los juegos en España entre el número de espectadores que componen la audiencia o, con más precisión aún, si dividimos los ingresos obtenidos entre el número de personas que integran la audiencia.1

Hecha esta introducción -que muy bien pudiera haberme ahorrado- voy al tema que esta mañana ha ocupado durante unos minutos mi atención: las cadenas meméticas de “corta y pega” en las redes sociales, cadenas de “memes memos” que, a pesar de su aparente inanidad, resultan muy interesantes, créanme.

Estoy seguro que este mensaje lo ha leído usted alguna vez en Facebook:

Que pena que esté pasando esto!

Al final tendremos que abandonar Facebook. A demás del video porno, hay un nuevo hacker en Facebook. Sale entre los comentarios de tus contactos una frase ofensiva de tu parte, es realmente fea y aparenta que ha salido de tu perfil. Tu no ves nada, pero tus amigos si lo ven, esto puede ofender y crear malentendidos

Quiero decirles a todos mis contactos que, si les llega algo ofensivo, no he sido yo, ni ha salido de mi

Copiar y pegar (no compartir)

Este tipo de “cadenas” es tan vieja como la humanidad y, sin embargo, todavía sigue demostrándose eficaz para atraer la atención -la carísima atención- de la audiencia, por más que su contenido resulte insensato y en ocasiones risible. Veamos otro clásico de Facebook:

Mejor prevenir qué lamentar. Canal 11 noticias, está hablando acerca del cambio de política de privacidad de Facebook. Siendo el día 29 de Junio del 2016 a las 00:41 Yo NO DOY PERMISO a Facebook para usar mis imágenes, tanto del pasado como del futuro. Con ésta declaración, doy aviso a Facebook qué está estrictamente prohibido divulgar, copiar, distribuir o tomar cualquier otra acción contra mi persona en éste perfil y/o el contenido de éste perfil, ya qué es información privada y confidencial. La violación de la privacidad puede ser castigada por la ley (UUC–1–308–11 308–103). Nota: Facebook ahora es una entidad pública, una nota como ésta. Sí lo prefieres puedes copiar o pegar ésta versión. Si no, publica una declaración por lo menos una vez, de lo contrario estás tácticamente permitiendo el uso de tus fotos, así como de la información contenida en las actualizaciones del estado de tú perfil. No compartas. Tienes qué copiar y pegar. Ahora ya es oficial! Se ha divulgado en los medios de comunicación. Facebook acaba de publicar la entrada de un precio de £5.99. Para mantener la suscripción de tú estado para ser “Private” Si pegas éste mensaje en tu página, el ofrecimiento será libre (Pegar no compartir) Si no mañana, todas tus publicaciones pueden convertirse en datos públicos, incluso los mensajes o fotos qué se han eliminado. Después de todo, no cuesta nada, simplemente copia y pega.

Por qué este tipo de “meme memo” tiene éxito no es cuestión baladí. Tras amenazar al lector con una serie de males, acto seguido le ofrece una fácil forma de prevenirse contra ellos (copiar y pegar el texto) y, así, enfrenta al lector a dos opciones posibles:

La primera opción es comprobar si la amenaza es real y si la legislación invocada existe o es tan sólo un disparate.

La segunda es la más fácil: copiar y pegar el texto y conjurar así la amenaza, sea esta real o no.

El éxito del meme nos ilustra perfectamente sobre una característica tan humana como la ley del mínimo esfuerzo. Enfrentados a la disyuntiva muchos lectores optarán por cortar y pegar el meme pues, al fin y al cabo, resulta menos engorroso cortar y pegar que comprobar su -por otro lado evidente- falsedad.

No desprecien esta estrategia pues está en el fondo de memes exitosísimos. En este ejemplo es fácil descubrir la falsedad de la amenaza, pero, cuando la amenaza no es falsable y es lo suficientemente grave, puede producir memes exitosísimos de los cuales no pondré ejemplos por no herir susceptibilidades.

La eficacia replicativa de esta última cadena citada de memes memos ha sido enorme y la he visto pegada incluso en muros de personas a quienes tengo por muy inteligentes e incluso brillantes, así que bien vale la pena reflexionar sobre el fenómeno.

El “ciclo de vida” de estas cadenas suele ser muy parecido: una vez puesta en circulación una cadena, si la misma alcanza a un número crítico de lectores, su difusión se disparará hasta que, en cierto momento, la audiencia se sature, aparezcan muestras de desagrado cuando no burlas de ella y la cadena comience su marcha hacia el olvido que es la muerte de los memes.

Estas cadenas, también, ilustran la identidad existente entre el ciclo de vida de los memes y de los virus; y no es de extrañar, pues los virus no son sino cadenas de ADN (cadenas información al fin y al cabo) que, para reproducirse (replicarse), necesitan infectar previamente un organismo vivo, justamente igual que estos “memes memos”. Las estrategias que un virus o uno de estos “memes memos” utilizan para replicarse son sintéticamente equiparables y ambos evolucionarán (replicación, herencia y mutación) hasta su forma de máximo éxito replicativo.

Estos “memes memos”, al igual que los virus, nos hacen llevar a cabo conductas que favorecen su difusión tales como cortar y pegar su contenido informacional; un virus, por su parte, nos hará estornudar para facilitar su difusión y eventual replicación… Si el “meme memo” o el “virus” alcanzan a una masa crítica de “huéspedes” la epidemia de memeces o estornudos está asegurada. Afortunadamente los seres vivos disponen de armas defensivas y, tras la infección, inmediatamente comienzan a generar estrategias defensivas.

Uno de los mecanismos más eficaces de defensa contra los virus es la llamada “vacuna”; cuando hemos estado en contacto con un virus desarrollamos anticuerpos que nos protegen de él, de igual modo, el contacto con un “meme memo” poco activo nos protege eficazmente contra ellos (eso está muy visto… ese chiste es viejo… eso se parece a…) y con ello podemos pasar por la vida inmunes a memeces o estornudos.

La identidad información-virus es algo sobre lo que ya escribí hace años, de forma que les remito a aquel post si desean seguir explorando este campo; las distintas estrategias virales y meméticas no caben en este post de forma que aquí dejaré el tema porque hoy, en realidad, yo solamente quería hablar de memes memos y, sobre todo, decirles lo siguiente: 

Que, si no copian y pegan el enlace a este post en twitter y facebook, caerán sobre ustedes y sus familias todo tipo de desgracias económicas, acabarán en la ruina más espantosa y habrán de vivir hasta el fin de sus días de la caridad ajena.

Así que ya lo saben, avisados están.


  1. En 2016 han visto los juegos olímpicos unos 32 millones de personas en España, mientras que en Europa también se producían importantes audiencias. Una estimación exacta de cuántas personas vieron los juegos en Europa no es fácil de hacer rápidamente pero, considerando un porcentaje medio de audiencia del 22% nos arrojaría una cifra cercana a los 111 millones de personas. EuroSport, por su parte, ha pagado por los derechos de los juegos de 2020 y 2024 -incluídos los juegos de invierno- unos 1.300 millones de euros con lo que puede usted deducir con cierta facilidad cuánto está pagando este canal por su atención. Si,además, usted considera que Eurosport venderá la atención así adquirida a sus anunciantes, podrá usted comprobar que su atención cotiza cada vez más cara. ↩︎

La última librería

No creo que el autor de la tablilla de Kish llegase a imaginarlo nunca, tampoco creo que Rómulo Augústulo pensase en ello aquel 4 de septiembre del año 476; quizá Constantino Paleólogo sí tuvo más conciencia de la trascendencia de lo que iba a suceder aquel martes 29 de mayo de 1453 mientras caminaba hacia las murallas de Constantinopla con la firme determinación de morir luchando en ellas al lado de sus hombres. Pero estoy seguro que ninguno de ellos pensó jamás que los hechos que estaban viviendo se convertirían en los hitos con que la humanidad dividiría las edades de la historia en los milenios venideros.

Hoy, mientras leía un artículo de la agencia Univisión a propósito de una magnífica librería de Los Ángeles, me han venido a la cabeza aquellos hechos y he pensado que, tal vez, si hubiésemos de buscar un hito con que cerrar nuestra actual Edad Contemporánea este bien pudiera ser el del cierre de la última librería.

El nombre de la librería de la que trata el artículo es casi una broma macabra: “The last bookstore” y ha sido al conjuro de ese nombre ¿comercial? que se me han venido a la memoria el escriba de Kish escribiendo en su tablilla, Rómulo Augústulo entregando el cetro imperial al bárbaro Odoacro y Constantino XI Paleólogo, espada en mano en las murallas de Constantinopla, esperando la última y decisiva acometida de la infantería jenízara.

Desde que el escriba de Kish trazó sus primeros signos hasta nuestros días han transcurrido 5.500 años, 55 siglos fascinantes en los que el conocimiento humano encontró una nueva patria donde habitar y preservarse. Recluído en el cerebro de los homo sapiens durante 160.000 años, a partir de Kish el conocimiento pobló nuevos continentes en forma de tablillas de barro, papiros o lápidas. Gracias a la escritura el ser humano aumentó su memoria y sus capacidades intelectuales hasta límites insospechados; desde Kish en adelante las nuevas generaciones podrían disponer del conocimiento acumulado por sus ancestros y ya nada volvería a ser igual. Tras 160.000 años durante los cuales la inmensa mayoría de los homo sapiens apenas si habían hecho otra cosa que tallar herramientas en piedra; los 5.500 años que siguieron a aquel remoto día en Kish, vieron a ese mismo homo sapiens aprender los secretos de la naturaleza y dominar las energías naturales hasta, finalmente, lograr salir de la Tierra y alcanzar los confines del sistema solar.

Durante esos 5.500 años todo el saber humano ha estado adherido a un soporte material cuya copia y reproducción era el principal problema. Inventos como la imprenta (1455) cambiaron el mundo mucho más que la caída del último resto del imperio romano en Constantinopla (1453) pero el ser humano es así: necesita la perspectiva que da el tiempo para apreciar el valor de lo que nace y apenas unos instantes para percibir la importancia de lo que muere.

Una cierta melancolía invade al ser humano cuando piensa que, esos soportes que han sido la patria del conocimiento durante 5.500 años, están próximos a ser abandonados. Como Constantino XI Paleólogo al sentir que era el último día de un imperio que había sido patria de los romanos desde hacía 2.200 años, los seres humanos del siglo XXI se enfrentan con melancólica rebeldía a lo que saben inevitable: el conocimiento abandonará lo que ha sido su hogar durante 5.500 años para marchar a habitar unos espacios intangibles, ajenos a la tranquilizadora sensación que el tacto aporta a esta especie que se dedicó 160.000 años a tallar piedras con sus manos.

Y quizá el nombre de esta librería de Los Ángeles de la que les hablo, “The last bookstore”, no sea sino un augurio que, como los augurios que anunciaron la caída de Constantinopla, anuncie también el fin inevitable de una era gloriosa.

Quizá no haya otra opción y el día que cierre la última librería sea el día que los hombres hayan de tomar en cuenta para dar por cerrada la era más fascinante de la vida de la humanidad. Quizá ese destino esté ya escrito en uno de esos libros prontos a ser abandonados pero, si es así, espero que lo veamos… y que sea para bien.